Мудрая кровь (1979)

Молодой человек по имени Хейзл Моутс возвращается с войны другим. Внутри — пустота. Он приезжает в чужой город, в новый костюме, с одной идеей: доказать, что всё, чему его учили, — ложь. Ему претит мысль о грехе и спасении. Он отрицает распятого Христа, он яростно отрицает саму потребность в искуплении.

С одержимостью, граничащей с безумием, он начинает проповедовать на улицах. Он объявляет о создании своей «Церкви веры» — церкви без Христа, где нет места ни для чего, кроме голой, безбожной истины. Его проповедь — это не призыв к вере, а манифест тотального отрицания. Он кричит, что Библия лжёт, что спасаться не от чего.

Но мир отвечает ему странно. Вокруг него собираются причудливые последователи: глуповатый юноша Инох, преследующий его фанатик-проповедник и слепая дочь того самого проповедника, Аса Хокс. Они искажают его послание, превращают его бунт в фарс. Хейзл пытается достучаться, но его слова отскакивают от глухих стен непонимания. Его радикальная свобода оборачивается новой ловушкой, ещё более жестокой, чем те, от которых он бежал. Он хотел освободить людей, а в итоге ведёт безнадёжную войну с призраками в собственной голове.