Мерзавец! (2003)

Этот фильм — не просто воспоминание. Это путешествие сына к истокам легенды, к фильму отца, «Песне сладкого Свитбэка». Марио Ван Пиблз идёт по следам Мелвина, своего отца, пытаясь понять, что стояло за тем взрывом киноязыка.

Он собирает пазл из архивных плёнок, интервью с актёрами и современными режиссёрами. Всё это переплетается с постановочными сценами, где мы видим самого Свитбэка — не просто сутенёра, а символ сопротивления. Это история о том, как один человек, несмотря на скепсис системы, сделал кино, которое изменило всё. Оно дало голос тем, у кого его отняли.

Картина показывает, как искусство может ударить по стереотипам, как независимая картина с низким бюджетом проложила дорогу целому направлению. Это разговор о наследии. О том, что значит быть пионером. Фильм-размышление, фильм-благодарность. Он не ностальгирует, а вглядывается в прошлое, чтобы понять настоящее.