Комната 237 (2012)

Этот фильм — не про сам фильм. Это про то, что происходит с нами, когда мы слишком долго вглядываемся в знакомые образы. Несколько человек рассказывают о своих поисках. Они видят в кадрах известной картины не просто историю про отель и семью Торрансов. Они находят там всё: от страшной тени Холокоста до намёков на то, что высадку на Луну снимали в павильоне.

Один всерьёз доказывает, что гора плакатов с мультяшками — это символ геноцида коренных народов. Другой, раз за разом прокручивая плёнку, замечает, как стулья исчезают со стола, и это для него — ключ к разгадке. Они говорят о ковре, в узоре которого скрыты лица, о позе Джека Николсона, читающего журнал, и о таинственной комнате 237, которая становится точкой сборки для всех этих смыслов.

Никто не говорит, что они правы. Просто камера внимательно слушает, а монтаж показывает то, о чём они говорят. И ты сам начинаешь видеть эти призрачные связи. Фильм превращается в лабиринт, построенный из чужих одержимостей. И ты остаёшься один на один с вопросом: это гений режиссёра спрятал там все эти тайны? Или мы, просто не в силах остановиться, наделяем изображение собственными страхами и болью?