Предел контроля (2008)

Одинокий человек в Испании. У него есть миссия, но её цель — словно дымка. Он живёт по строгим правилам: никому не доверять, ничем не выделяться. Каждый город — новая встреча. Он получает маленькие коробочки со спичками, обменивается с кем-то паролями. Каждая деталь кажется важной, но складывается в абстрактную картину.

Его дни — это ожидание. Прогулки по пустынным улицам, бесстрастное наблюдение. Он слушает людей: французская девушка говорит о снах, механик — о машинах как о живых существах, блондинка в баре — о боевых искусствах. Их слова словно эхо его собственных мыслей. Он погружается в себя, и граница между реальностью и сном истончается.

Ночью его преследуют образы, обрывки чего-то невысказанного. Он следует маршруту, который ведёт его не только через незнакомую страну, но и вглубь собственного сознания. Постепенно приходит понимание, что настоящая цель — не точка на карте, а то, что происходит с ним внутри. Миссия оказывается путешествием к самому себе, где главный предел контроля — это предел твоего собственного восприятия.