Стыд (1968)

Ян и Ева, два музыканта, находят убежище на тихом острове. У Яна больное сердце, и врач прописал покой. Они живут в тишине, в гармонии, где главные звуки — это море и их музыка. Она — скрипка, он — дирижер. Кажется, они могут существовать в этом хрупком мире вечно.

Но приходит война. Сначала издалека, как гром, потом всё ближе. Идиллия рушится в одночасье. Их пристанище становится ловушкой. Спокойствие сменяется страхом, красота — уродством. Внешний хаос проникает внутрь их отношений, обнажая старые раны и страх.

Они пытаются держаться за музыку, как за последнюю надежду. Она становится их языком, когда слова бессильны. Символом того, что было, и, может быть, ещё будет. Но война безжалостна. Она проверяет на прочность всё: любовь, преданность, саму волю к жизни.

Их мужество — не в громких подвигах, а в тихом, ежедневном сопротивлении. В попытке сохранить частицу человечности, когда мир вокруг теряет её. Они играют, почти не надеясь, что их услышат. Просто потому, что не могут иначе. Это их единственная правда в мире, охваченном безумием.