Бал (1983)

В небольшом зале под звуки оркестра кружатся пары. Здесь свои правила, свой ритм. Музыка меняется — от чарльстона до танго, от рок-н-ролла до диско, — а они всё танцуют. Молодой парень с девушкой, пожилой сутенер со своими «подопечными», чопорные старые девы, фанатики-фашисты, потом хиппи.

Они флиртуют, ревнуют, мирятся. Взгляды, улыбки, легкие прикосновения — слов не нужно. Снаружи грохочет история: вот пронеслись фашистские марши, вот отголоски студенческих протестов. Но эти звуки лишь на мгновение прорываются в зал, как сквозняк. Дверь закрывается — и снова только танец.

Кто-то находит любовь, кто-то теряет. Кто-то приходит сюда годами, пока силы не изменят. Они стареют, меняется мода, музыка, но ритуал неизменен. Этот паркет — их целый мир. Со своими драмами, комедиями, надеждами. Всё проходит, а танец продолжается. Он и есть жизнь — бесконечная, на одном дыхании.