Бал (1983)

Двери дансинга распахиваются, и под звуки оркестра в зал входит целый век. Здесь не говорят ни слова - только взгляды, жесты и музыка, которая диктует правила. Флирт сменяется ревностью, объятия - ссорами, а под потолком плывёт сигаретный дым, смешанный с дыханием десятков пар. Грохот истории доносится с улицы приглушённо: война, смена власти, новые идеи. Но внутри, в этом замкнутом мире танцпола, люди продолжают кружиться. Сутенёр меняет партнёршу, фашист оттачивает шаг, хиппи вплетается в общий ритм - каждый ищет своё место в вечном танце, который не останавливается. Смена эпох проходит через смену мелодий. Старые девы уступают место молодым, а те, кто недавно был на вершине, оказываются у стены. Вопрос не в том, кто победит, а в том, кто сможет удержать ритм, когда пол уходит из-под ног.