Дневник для моих детей (1982)

После войны Жюжи возвращается в Венгрию, одинокая, с памятью, полной теней. Её родители остались там, в лагерях, в невысказанной боли. Новая жизнь — это Магда, женщина с строгим лицом и неуверенными жестами, пытающаяся стать матерью.

Их встреча — тихая борьба. Жюжи не может и не хочет доверять, её сердце сжато в комок обиды и страха. Магда настойчиво, день за днём, создаёт вокруг неё быт: простая еда, чистая комната, ровный свет лампы по вечерам. Это не сразу, не вдруг. Сначала — молчаливое сопротивление, потом — осторожная попытка понять.

Прошлое не отпускает, оно шепчет по ночам. Но постепенно в этом новом доме, в этих будничных ритуалах, появляется что-то вроде тишины. Не пустой, а наполненной невысказанным согласием. Жюжи начинает различать за суровостью Магды её собственную усталость, её собственную тревогу.

Они не становятся чужими, они медленно перестают быть чужими. Без громких слов, просто находя в другом опору. И в этой хрупкой связи рождается возможность жить дальше, не забывая, но и не сгибаясь под грузом утрат.