Вкус зеленого чая после риса (1952)

Жена смотрит на мужа с холодным презрением, он отвечает спокойной и ровной стойкостью. Её раздражает всё: его привычки, его смирение, сама его близость. Она потеряла уважение к человеку, с которым делит дом, и не видит способа это вернуть. Муж не борется, не требует, не оправдывается. Он просто остаётся рядом, день за днём принимая её колкости как данность. Но однажды привычная дистанция даёт трещину: жена замечает, что его отсутствие - не облегчение, а пустота, в которой нечем дышать. Чашка зелёного чая остывает на столе, и тишина в комнате становится тяжелее обычной.