Белый паровоз (2008)

Двое друзей, Олег и Вася, встретились спустя годы при странных обстоятельствах. Олег, преуспевающий и пустой внутри, нанимает Васю, талантливого, но несостоявшегося художника, работать на стройке своего нового коттеджа. Их дружба давно в прошлом, и встреча эта неловка.

Олег устал от своей размеренной жизни, от жены Гали, к которой равнодушен. Он строит этот дом для молодой любовницы Оленьки, пытаясь обмануть скуку. Вася же, ранимый и неприкаянный, влачит существование, похожее на поражение.

Олег приводит Васю в старый дом, представляя его модным художником. Эта ложь — часть игры, попытка приукрасить собственную жизнь. После ужина они возвращаются на стройплощадку нового особняка. Среди голых стен и запаха свежего дерева проступают контуры их юности, того, что они потеряли. Олег пьёт, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту, а Вася молча наблюдает. Между ними — пропасть, выкопанная годами и разным выбором. Эта ночь становится тихим и тяжёлым признанием того, что прошлого не вернуть, а настоящее — лишь бледная тень их прежних мечтаний.