Другой финал (2024)

Он пришёл в программу «Другой выход», потому что больше не мог дышать от тишины в их доме. Ему предложили прощание — не с фотографией, а с живым человеком. С женщиной, в тело которой загрузили сознание его умершей жены.

Он снова увидел её улыбку, услышал голос. На мгновение боль отступила, уступив место странному, почти чудовищному утешению. Но это была не совсем она. В глазах арендатора, в интонациях, сквозило что-то чужое, заимствованное. Иллюзия была идеальной и одновременно хрупкой, как стекло.

Он пытался говорить о их секретах, о шраме на её левой руке, о том, как они встретились. Программа отвечала, но это были просто данные, извлечённые из цифрового архива. Не тепло живого воспоминания, а его точная, бездушная копия.

И когда час истёк, и женщина-арендатор ушла, оставив его в пустой комнате, он понял страшную вещь. Он не получил прощения. Он лишь подарил кому-то чужому самые сокровенные частицы её души. И его горе не исчезло. Оно стало тише, но теперь в нём поселилась новая, холодная пустота.