Зияра (2020)

Возвращаясь на землю, где прошло её детство, она отправляется в дорогу. Машина медленно движется по пыльным дорогам. Она ищет следы того, что когда-то было целым миром. Останавливается у старых кладбищ, где камни уходят в землю. Подходит к руинам синагог, в которых ещё слышится отголосок молитв. Заходит в опустевшие школы.

Местные жители, в основном мусульмане, становятся её проводниками. Они бережно хранят ключи от заброшенных зданий, помнят имена тех, кто уехал. С гордостью показывают ей то, что удалось сохранить. Рассказывают, как раньше жили бок о бок, делили и праздники, и горе. В их голосах — не ностальгия, а скорее твёрдая уверенность в важности этой памяти.

Один из собеседников, глядя вдаль, задаёт тихий вопрос: а каким бы стал наш общий дом, если бы они остались? Этот вопрос повисает в воздухе, не требуя ответа. Он просто висит над всей этой землёй, над этими тихими улицами, над людьми, которые помнят. И в этой тишине становится ясно, что пустота — это тоже наследие. Очень личное и очень горькое.