Галя (1940)

Молодая ленинградская художница Галя получает известие, что её отец, скульптор, не вернулся с войны. Его последняя работа, эскиз, остался в мастерской. Незаконченный кусок мрамора ждёт своего часа.

Галя решает закончить его работу. Она почти не помнит отца — он всегда был в делах, в планах. Но теперь, взяв в руки резец, она начинает его понимать. Каждый удар по камню — это разговор с ним. В напряжённой тишине мастерской она чувствует его руку, направляющую её. Она вглядывается в эскиз, пытаясь разгадать не только форму, но и чувство, вложенное в неё.

Это становится её долгом и её спасением. Война забрала отца, но через холодный камень она находит с ним связь. Мрамор постепенно оживает, и в нём проступает не просто памятник, а живое присутствие. В этом совместном труде Галя обретает нечто большее, чем память — продолжение. Она находит отца в себе, в своём таланте, в упорном стуке сердца, совпадающем со стуком молотка. Незавершённое творение становится мостом через время и разлуку.