Фактотум (2005)

Генри Чинаски существует на обочине. Он перебивается случайными заработками, лишь бы хватило на выпивку и ставки на скачках. Работа на фабрике, на складе — это лишь досадная пауза, способ добыть немного денег для настоящей жизни. А жизнь для него — это пьяный угар, азарт тотализатора и женщины, такие же потерянные, как он сам.

Его окружают Джейн и Лаура. Они пьют вместе, ссорятся, мирятся, пытаясь заглушить общее одиночество. Но главное для Генри — его машинка и стопка чистой бумаги. Он пишет. Пишет рассказы и стихи, в которых нет ни капли прикрас, только голая, неприглядная правда его существования. Рукописи возвращаются из издательств, но он не останавливается.

Каждый его день — это риск. Он балансирует на краю, сознательно выбирая такую судьбу. Его творчество и его жизнь сплетены в один тугой узел. Он не может писать по-другому, не может жить иначе. Это его способ доказать, что даже в этом падшем мире есть место честному слову. Пусть его никто не читает, но он будет писать, потому что иначе просто не умеет.