Окончательный монтаж (2004)

В мире, где каждый шаг фиксирует крошечный имплант в виске, Алан Хэкмэн — последний редактор. Он не записывает, а отбирает. Уходит человек — и Алан просматривает всю его жизнь, чтобы смонтировать короткий, идеальный фильм для похорон. Светлые моменты. Улыбки. Любовь. Он превращает хаос прожитых лет в чистую, утешительную память.

Его собственная жизнь — серая и одинокая. Он давно стёр свои воспоминания, чтобы не чувствовать боли. Но всё меняется, когда к нему приходит женщина. Жена известного юриста, недавно погибшего. Она просит сделать для него обычный монтаж.

Алан соглашается. Но, погружаясь в жизнь этого человека, он обнаруживает тревожные нестыковки. Идеальный муж и успешный адвокат оказывается не тем, кем казался. Всплывают тёмные тайны, измены, лицемерие. Жена настаивает: она хочет знать правду, какой бы горькой она ни была.

Алан стоит перед выбором. Сделать красивую ложь, как всегда, или собрать пазл из обрывков правды, рискуя разрушить покой живых. Эта чужая жизнь становится его навязчивой идеей, зеркалом, в котором он вынужден увидеть собственные пустоты. Он начинает понимать, что память, даже горькая, — это и есть жизнь. А забвение — тихая смерть при свечах.