37 (2016)

Той мартовской ночью в Бруклине тишину разорвал крик. Китти Дженовезе возвращалась домой. Её преследовал незнакомец. Удар. Крик о помощи. Свет в окнах горел, в квартирах за шторами двигались тени. Люди видели. Слышали.

Один из них, молодой парень по имени Сонни, только что поссорился с матерью. Он смотрел в окно, чувствуя беспомощность. Его соседка, мисс Джина, старенькая учительница, тоже слышала шум. Она боялась подойти к телефону. У каждого из тридцати семи свидетелей была своя причина не звонить. Кто-то думал, что это ссора влюблённых. Кто-то не хотел проблем. Кто-то был уверен, что позвонит кто-то другой.

Атака растянулась на долгие минуты. Нападавший уходил и возвращался снова. Свет в окнах понемногу гас. Люди отходили от стёкол, делая вид, что ничего не происходит. Они запирали двери на замки, гасили свет, ложились в постель, пытаясь заглушить внутренний стыд.

Утром всё стало известно. Тридцать семь человек. Тридцать семь молчаливых свидетелей, чьи жизни навсегда оказались связаны этой трагедией. Они продолжали ходить по тем же улицам, встречаться взглядами в лифте, но теперь между ними лежала общая, невыносимая тяжесть того, что они не сделали.