На другом берегу (2023)

1925 год. Западная Беларусь. Земля, разорванная на части. В лесах прячутся партизаны, а по деревням идут чекисты. Старая жизнь рушится, новая наступает с огнем и приказом. Местные жители, простые крестьяне, зажаты в тиски. Их вера — последнее, что у них осталось, и за свои церкви они держатся из последних сил.

Вот священник, его лицо изрезано усталостью, он знает, что за ним придут. Вот молодая женщина, прячущая иконы, её руки дрожат не от страха, а от ярости. Они тушат пожар в храме, собирают разбросанные книги. Каждый их шаг — молчаливый вызов. Каждая свеча в окне — знак для своих.

Им нечего противопоставить грубой силе, кроме тихого, упрямого стояния. Они не герои, они просто люди, которые хотят молиться своим богам на своей земле. Но в этом хаосе их упрямство становится чем-то большим. Обычное сопротивление превращается в нечто неуловимое и вечное. Это не сражение, которое можно выиграть. Это выбор — остаться человеком, когда вокруг всё пытаются тебя сломать.