По собственному желанию (1973)

Встреча оказалась неожиданной. Полина — артистка балета, хрупкая и узнаваемая. А Костя… Костя стал кузнецом. Его руки знают тяжесть металла, а не тонкость пера, о котором он грезил в юности.

Они стоят друг перед другом, и между ними — пропасть прожитых лет. Она живёт в мире сцены, аплодисментов, изнурительной красоты. Он — в гуле цеха, в жарком пламени горна, в честной силе ремесла. Кажется, что общего ничего и нет.

Но оказывается, что главное — осталось. Их разговор полон невысказанного. Всплывают старые шутки, общие воспоминания. Костя смотрит на неё с той же преданностью, что и раньше. Он не пишет стихов, но в его работе есть своя, суровая поэзия. И эта любовь, тихая и прочная, как добротная ковка, жива в нём.

Полина чувствует это. За блеском её жизни вдруг обнаруживается пустота, которую заполняет лишь эта встреча. Простое, ясное чувство Кости оказывается настоящим, в отличие от условностей её мира. Они пытаются найти путь друг к другу, через непохожесть судеб, понимая, что самое важное они когда-то уже потеряли. И сейчас есть шанс это вернуть.