Зачем человеку крылья (1984)

В деревне все любили Васю. Он был душой этого места — акушером по призванию и непревзойдённым рассказчиком. Его байки о войне никогда не пугали, а только веселили. Он умел находить смешное даже там, и деревня жила этим светом, этой его силой.

Он стал тем, кто приносит радость, кто помогает появиться на свет новой жизни и кто скрашивает будни старыми, залихватскими историями. Казалось, так будет всегда.

Но однажды в деревне появился человек из прошлого — его бывший командир. И с его приездом в воздухе повисло нечто тяжёлое, невысказанное. Весёлые истории Васи вдруг зазвучали фальшиво. Командир молчал, но его молчание было красноречивее любых слов.

Все почувствовали, что за привычной сказкой скрывается другая правда. Горькая и неудобная. И деревня замерла в ожидании. Ждала, что вот-вот рухнет тот самый Вася, на чьём смехе всё держалось. А он понимал, что сейчас может потерять всё — уважение, любовь, своё место в этом мире. Пришло время узнать, какой ценой даётся его веселье.