На куски: Рассвет и закат слэшеров (2006)

Этот фильм — не просто хроника. Это путешествие в самое сердце жанра, который мы думали, что знаем. Перед нами проходят те, кто его создавал — режиссёры, сценаристы, актёры. Их голоса, их воспоминания — словно старые фотографии, вынутые из коробки. Каждая история — живая. Вот они рассказывают о первых съёмках, о страхах и сомнениях, о том, как рождались культовые сцены.

Мы видим, как менялся жанр вместе со временем. Как откровенная жестокость ранних картин уступила место иронии, а потом вернулась вновь, уже иной. Это разговор о том, что пугало зрителей тогда и пугает сейчас. Не только монстры из-за угла, но и тени, которые мы носим в себе.

Здесь нет громких оценок. Есть тихая, внимательная работа памяти. Плёнка оживает, кадры сменяют друг друга, и ты понимаешь: всё это было не зря. Эти истории стали частью нас. Мостом, который соединяет тех, кто пришёл тогда, с теми, кто приходит сегодня. Чтобы понять, откуда растут корни нашего самого первобытного страха. И нашего самого сильного катарсиса.