Люмьеры! (2016)

Этот фильм — не история в привычном смысле. Это возвращение к самому началу, к тому мгновению, когда изображение впервые ожило. Тьерри Фремо, человек, повидавший всё кино мира, с нежностью и тихим восторгом показывает нам те самые первые кадры, снятые братьями Люмьер.

Вот поезд прибывает на станцию Ла-Сьота, и зрители в панике шарахаются в сторону. Вот садовник, Огюст Люмьер, становится жертвой безобидной шутки с поливальным шлангом. Вот рабочие выходят с их фабрики в Лионе. Простые сценки, длящиеся меньше минуты. Но в них — вся магия.

Ты видишь не просто архивные кадры. Ты видишь рождение удивления. Смех, испуг, любопытство первых зрителей — всё это чувствуешь кожей. Фремо не навязывает выводов, он просто даёт этим кадрам дышать. И понимаешь: это не старина. Это чистое, ничем не приукрашенное чудо, которое повторить уже невозможно.