Замок (1994)

Господин Землемер по имени К. приезжает в Деревню, получив вызов на работу. Но его ждёт холодный приём. Никто не знает о его назначении, никто не ждал его приезда. Его слова повисают в воздухе, наталкиваясь на стену равнодушия и непонимания.

Каждая его попытка доказать своё право быть здесь разбивается о невидимую, но несокрушимую бюрократическую машину. Вся жизнь Деревни подчинена Замку, чьи башни молчаливо нависают над крышами. Достаточно одного взгляда, чтобы понять — настоящая власть там. И К. одержим желанием туда попасть, добиться признания.

Он встречает Фриду, официантку из гостиницы, связь с которой становится его единственной опорой в этом чуждом мире. Но даже это оказывается частью сложной, непостижимой игры. Его упорство превращается в навязчивую идею, а путь к Замку обрастает всё новыми препятствиями, странными знакомствами и изматывающими сомнениями. Он бьётся головой о стену, которая, кажется, даже не замечает его ударов. Чем яростнее его стремление, тем дальше отодвигается цель.