Новокаин (2025)

Он всегда жил в тишине собственного тела. Не в беззвучной, а в пустой — там, где у других были сигналы тревоги, у него была лишь немая стена. Он не чувствовал боли. Это была его тайна, его проклятие, делающее мир хрупким и непредсказуемым. Он просто служащий в банке, человек-призрак.

А потом пришли они. С оружием, криками, страхом. И среди заложников оказалась она — единственная, кто знала его тайну и не отшатнулся. Которая видела в его странности не уродство, а просто иную форму жизни.

И когда угроза нависла над ней, что-то щёлкнуло внутри. Эта тишина в теле, эта вечная уязвимость — она вдруг обернулась иной стороной. Страх отступил, потому что не к чему было прислушиваться. Не к чему прислушиваться, кроме ясной, холодной цели.

Он пошёл вперёд. Сквозь удары, сквозь царапины, сквозь всё, что должно было бы его остановить. Он не чувствовал предупреждений, а значит, не знал преград. И в этом хаосе, в гуле чужого ужаса, он наконец обрёл собственный голос. Свой странный недостаток стал его единственным оружием. И впервые он почувствовал себя целым.