Там должны быть постели (1975)

Жизнь молодого продавца ламп, парня с обаятельной улыбкой и притягивающим взглядом, изменилась в одночасье. Его жена, усталая от бытовых ссор и сомнений, собрала вещи и ушла к своей матери, оставив его одиноким в уютной, но опустевшей квартире. Первое время он чувствовал опустошение, долго сидел в тени витрины своего магазина, наблюдая за прохожими и теряя интерес к привычным мелочам.

Но одиночество неожиданно стало для него новой точкой отсчёта. С каждым днём он чувствовал пробуждение, скидывал грусть так же, как на работе пыль с ламп. Его харизма, крепко спрятанная за болью, засияла вновь. Часы работы превращались в импровизированный театр обаяния — клиенты задерживались дольше, обменивались взглядами, а некоторые оставляли номера телефонов. Город, словно заметив изменения, предложил ему свои приключения.

Его личная жизнь закипела. Каждый новый день приносил встречу, короткий флирт или долгие вечера, наполненные смехом и страстью. Он заводил знакомства повсюду – кто-то из случайных прохожих, кто-то из клиентов, а иногда даже у старой кофейни на углу. Хотя за его внешней лёгкостью скрывались попытки утолить внутренний холод, он с каждой встречей учился снова открываться людям, находя утешение не в количестве, а в возможности чувствовать себя живым.