Там должны быть постели (1975)

Его жена ушла, хлопнув дверью, и оставила его одного в тишине пустой квартиры. Сначала он просто сидел в полумраке магазина, наблюдая за жизнью через витрину. Одиночество было тяжёлым и густым.

Но потом что-то переключилось. Он словно стряхнул с себя пыль, как стряхивал её с абажуров. Его обаяние, забытое за рутиной брака, проснулось вновь. Работа стала для него сценой. Он ловил на себе взгляды, обменивался шутками, а в кармане у него появлялись клочки бумаг с номерами телефонов.

Город открылся перед ним чередой новых лиц. Каждый вечер мог обернуться случайным знакомством у кофейни, долгим разговором, который перетекал в чью-то спальню. В этой суете, в этих мимолётных связях он искал не столько наслаждение, сколько подтверждение того, что он ещё жив. За лёгкостью жестов и улыбкой скрывалась попытка согреться, заглушить внутренний холод. И с каждой новой встречей он по крупицам собирал себя заново, учась снова доверять, открываться, чувствовать.