Тропинка одинокой сосны (1936)

Джеремайя Картер, лесоруб с кривыми пальцами, каждый день заворачивал в газету копчёную оленину и уходил в чащу. Его дочь Элси, пятнадцати лет, носила в кармане обломок кварца, найденный у одинокой сосны — дерева, которое отец запрещал рубить. «До осени всё вырубим», — бурчал он, вытирая смолу с рукава.

Но однажды приехал управляющий Гаррет: железная дорога до Сиэтла нужна, и сосна — на пути. Элси, услышав это, спрятала отцовский топор. Она пыталась объяснить инженеру Томасу, что дерево — не просто дерево, но он лишь поправлял очки. Ночью её разбудил запах гари — Гаррет бросал окурок в опилки у склада.

Утром Элси собрала соседских ребят и повесила на сосну колокольчик с табличкой — старая примета про сойку остановила рабочих на день. «Завтра вернёмся», — сказал Томас. Но к закату Элси уже сидела на нижней ветке, обмотав ствол бабушкиным платком, а вдали гудели машины с динамитом. Она смотрела в сторону ручья, где пилил клён её отец, и ждала.