Девичьи страдания (1937)

Каждое утро Эдна протирала запотевшее окно в своей каморке над пекарней. Фабрика, мистер Гровер, укоряющий её за каждый бракованный шов, вечный свист чайника и упрёки соседки Марджори — вот и вся её жизнь. По вечерам она штопала чулки под треск радио, пересчитывая гроши в жестяной коробке. Денег не хватало даже на новые ботинки.

Однажды у Бруклинского моста она видит своего младшего брата Джимми, разгружающего ящики с рыбой. Он шепчет о побеге в Чикаго, где платят доллар в час. Но мечты разбиваются о суровую правду: на билеты нужны деньги. А потом приходит письмо от матери — отцу плохо, его сердце слабеет, и она просит Эдну приехать до зимы.

Конверт она прячет под матрас, рядом с фотографией жениха, погибшего в автокатастрофе. Давно замолчавший свисток чайника, бракованные швы, чужие упрёки и холодное письмо — всё это сплетается в один тугой узел. И в тишине своей каморки Эдна остаётся наедине с этим грузом, с необходимостью выбрать, кому из близких она сможет помочь и какой ценой.