Леди исчезает (1938)

Тироль остаётся за спиной, поезд уносится в сторону Лондона. В купе знакомятся две попутчицы: молодая англичанка и пожилая леди. После короткого сна вторая исчезает. Никто из пассажиров не помнит её, проводники отрицают, что видели старуху. Девушка остаётся одна в своём свидетельстве: она точно помнит, что леди была. Вместе с невольным союзником, оказавшимся в том же вагоне, она начинает проверять каждое купе и каждое лицо. Чем настойчивее она ищет, тем плотнее смыкается вокруг неё молчание остальных. Пассажиры не просто не хотят помогать: они словно участвуют в спектакле, где её воспоминания объявлены ошибкой. Поезд несётся вперёд, и с каждой минутой её собственная реальность начинает шататься. Тревога здесь не в темноте и не в крике: она в вежливом отрицании того, что было на самом деле.