Сестры (1938)

Две сестры, Элла и Мэй, живут одни в глухом фермерском доме после гибели отца. Их жизнь — это рваные фартуки, простой труд и тихая тоска, застывшая в треснувшем стекле фотографии. В доме появляется странный постоялец, мистер Кроули. Он врет о своей работе, а его чемодан набит немецкими газетами.

Мэй, пытливая и смелая, находит среди его вещей письмо из нью-йоркского банка. Тихо, украдкой, она прячет улику. Сестры понимают — этот человек пришел неспроста. Он интересуется сараем, где их отец, шахтерский активист, хранил документы профсоюза.

Элла, притворяясь глухонемой, пытается выведать его намерения и замечает спрятанный кольт. Тем временем Мэй пробирается в сарай и среди ящиков находит дневник отца и динамит — его «последний аргумент».

Напряжение достигает предела, когда во двор въезжают шерифы. Кроули хватает Эллу, его притворная вежливость исчезает. Он шипит, что ее отец два года портил им сделки. В этот миг банка с вареньем падает и разбивается, и хрупкое спокойствие рушится вместе со звоном стекла.