Большой магазин (1941)

Гленн Бертрам влетает в универмаг, спотыкаясь о ящик с галстуками. Его уже ждёт менеджер Крэбтри, тычущий пальцем в часы — десять минут опоздания, значит, полдня работы без оплаты. Гленн пытается оправдаться сломанным трамваем, но его слова тонут в общем гуле. Мэри из парфюмерии с хихиканьем протягивает ему стакан остывшего кофе, маленькая утечка в череде унижений.

После обеда на него обрушивается миссис Вандербильт, недовольная цветом купальника. Пока он ищет чек, ценники рассыпаются по полу. В подсобке, за дверью с надписью «Крэбтри — жаба», Мэри уже ждёт его, чтобы клеить пластырь на порезанный палец и делиться жвачкой от нервов. Гленн смотрит на чернильное пятно на своей рубашке, слышит, как охранник гонит уличного торговца, скрип лифта, лай таксы на поводке. Этот день, как и все предыдущие, медленно тает, оставляя лишь ощущение выцветшей ткани и лёгкой горечи от остывшего кофе.