Моя девушка Сэл (1942)

Джек и Сэл. Он — слесарь, она — бухгалтер на том же чикагском заводе. Их жизнь — это утренний кофе с цикорием, сэндвичи с солониной и пинбол по пятницам. Тихая, привычная, в запахе машинного масла.

Все рушится, когда Сэл находит в мусоре черновик приказа о сокращениях. Фабрика закрывает цех. Для нее это не просто бумажка — это удар в самое сердце. Ночью она пробирается в кабинет начальника Брэкстона, рискуя всем. А наутро он обвиняет ее во всем, намекая на связь с Джеком.

Джек хочет защитить ее старым способом — молчаливой яростью, сломанным ключом в станке. Но Сэл — другая. Она уже пишет письмо в профсоюз, ее корявый почерк ложится на листок как вызов. «Ты либо со мной, либо с ними», — говорит она Джеку. И он понимает, что отступать некуда.

Они собирают рабочих в сыром подвале церкви, где пахнет плесенью и гвоздями. И их тихий роман превращается во что-то большее — в общее дело, в борьбу, где ставка — жизнь каждого.