Военно-воздушные силы (1943)

Каждое утро Джек Торренс, недосыпающий пилот из Невады, обходил свой B-24. Рядом Томми «Снайпер» Гаррет вечно искал в кармане пачку «Lucky Strike», а механик Эдна в промасленном комбинезоне, лузя шоколад, кричала на него: боится, что виноватой за клинящие поршни окажется она. В ангаре стоял густой запах бензина и жжёной резины. По вечерам в казарме шла своя война — игра в покер на сигареты, где Джек однажды проиграл Томми фотографию сестры из Аризоны.

Потом был Гуадалканал. В левом двигателе загорелся маслопровод. Самолёт трясло, и Джек орал в рацию, грозясь придушить Эдну, если этот хлам рухнет в океан. А она, стиснув зубами гаечный ключ, отчаянно сбрасывала давление. Томми в это время молча целился в японский Zero. Его пули прошили фонарь врага, но его собственный самолёт упал в воду.

Позже, в его шлемофоне, Джек нашёл смятый листок с посланием для некой Марты: «Скажи, шарф связала. Вернусь к Рождеству». На базе на Гавайях Эдна чинила пробитый бак, вытирая ладонью смесь слёз и керосина.