Прогулка под солнцем (1945)

Эвелин работает на фабрике, её жизнь — это конвейерный грохот и запотевшие очки. Домой она возвращается в квартиру, где пахнет корицей и порохом. Её брат Джеймс, недавно вернувшийся с войны, живёт как в тумане. Он спит на полу, а на кухонном столе разбирает и собирает пистолет. В треснувшем зеркале он видит не себя, а траншеи под Сен-Ло.

Он пропадает на доках, фотографируя ржавые баржи и чаек с обломанными крыльями. Эвелин находит его снимки: разбитая витрина, пустая коляска, тень от башни, похожая на дым. «Это здесь», — говорит он, и в его словах — отчаяние. Война для него не кончилась, она повсюду.

Однажды в парке он снимает старика, кормящего голубей дрожащими руками. Эвелин шепчет, что тот потерял сына. Джеймс молчит, но вечером оставляет фотоаппарат на подоконнике. На рассвете Эвелин впервые нажимает спуск. Она снимает его спящим, с медальоном матери, зажатым в кулаке. Это её тихая попытка вернуть его, кадр за кадром, из того одиночества, куда он ушёл.