Море травы (1946)

Джозеф и Элайза Барлоу пытаются выжить на своем клочке земли, где пыль въедается в легкие и в душу. Их сосед, Карл Дреннан, человек с револьвером на поясе, требует убрать межевые камни. Он хочет земли, их земли. Джозеф отмахивается — скот дохнет с голоду, не до границ сейчас.

Но Карл не отступает. Он поджигает сухую траву у их поля, и огонь ползет, как сама угроза. Элайза, уже подточенная болезнью, кашляет, прижимая к груди фотографию умершего сына. Она шепчет, что он хочет, чтобы они сгорели. Их жизнь становится похожей на эту выжженную равнину — безысходной и безжалостной.

Ночью Джозеф выходит с топором к колодцу. Там его уже ждет Карл с керосиновой лампой в руке. Два измученных человека стоят лицом к лицу в темноте, а между ними — вся эта бесплодная земля, которая, кажется, требует чьей-то крови. Тишина становится громче любого выстрела.