Сыграй мою музыку (1946)

Джек Мэлоун, пианист с потёртыми локтями, каждый вечер играл блюз в подпольном клубе «Синий шар». Его мир состоял из дыма и расстроенного рояля, пока в одну ночь не появилась Лена Картер. В зелёном платье, с оторванной брошкой. Она сказала, что его аккомпанемент хромает, и поставила перед ним стакан виски. Он заметил, что её перчатка была в типографской краске.

Через неделю она принесла смятые ноты с карандашными пометками. Сказала, что Бенни Гудман ищет новое звучание. В углу валялся сломанный саксофон. Джек спросил, не из газеты ли она сбежала, глядя на чернильные пятна на её руках. Лена промолчала, поправляя чулок.

Они репетировали до рассвета в пустом зале, под рокот грузовиков. Она сорвала каблук, напевая фразу про дождь над Бруклинским мостом. Джек не спросил, откуда она знает про его старую квартиру у реки. Он просто играл, а её голос сливался с его музыкой, и в этом было что-то похожее на спасение.