Дочь фермера (1947)

Семнадцатилетняя Эдна Мэй ворочает мешки в амбар, а её брат Джейк уже сдался. Ферма трещит по швам: колодец сухой, банк грозит забрать землю. Джейк говорит собирать вещи, но Эдна не смирилась. Отец копал этот колодец голыми руками, и она не хочет его предавать.

Рядом, на соседней ферме, Сэмюэл чинит ветряк. Он тайком подкидывает им мешок картофеля через забор, зная, что они на мели. Эдна, хоть и гордая, не отталкивает его помощь. Она перевязывает ему порезанный палец, а вечером они вместе роют траншею к ручью, пока Джейк пропивает последнее в баре.

Сэмюэл достаёт ржавые болты — обещает, что завтра ветряк заработает и будет качать воду. В его словах не громкие обещания, а тихая уверенность. Эдна молча суёт ему в рот кусок пирога с ревенём. Ничего не сказано, но всё понятно. В этом жесте — и благодарность, и надежда, и упрямая вера в то, что землю ещё можно отстоять.