Тандерболт: история штурмовика (1947)

Джек Портер, фермерский парень из Вирджинии, спотыкается о мокрые доски казармы. Его друг Эдди Маллинс, чистящий винтовку, ворчит про яичный порошок, воняющий тухлой резиной. Сержант Хэскинс гонит их на марш-бросок. Джек вспоминает трактор на отцовской ферме, кажется, это было в другой жизни.

Потом — грязь под Арнемом. Луи «Френчи» Леблан, перевязывая рану, бросает циничную фразу про войну и офицеров. А потом — ночь, Рейн и оглушительный взрыв. Эдди наступает на растяжку. В оглушающем гуле Джек находит в грязи окровавленный жетон с именем Мэри-Энн, сестры Эдди, о которой тот говорил без остановки.

Вернувшись в Линчбург, он сидит в закусочной. Заказывает кофе и не может вспомнить, клал ли в него когда-то сахар. За окном грохает грузовик. Он рефлекторно вздрагивает, пригибается, и горячая кружка опрокидывается на стол. Война кончилась, но она всё ещё здесь, внутри.