Зарубежный роман (1948)

В Нью-Йорке, на углу Пятой авеню, жизнь Эмили состояла из запаха типографской краски и пачек газет. Там она и заметила Люсьена — француза с шрамом, днями напролёт стоявшего у букиниста. Он был печатником из разбомбленного Парижа, искал работу и тишины. Эмили, вопреки ворчанию брата-инвалида Томаса, прониклась к нему.

Люсьен устроился мойщиком в закусочной, и их мир ненадолго обрёл хрупкий покой. Он слушал истории итальянки Марии о погибшем муже, она шила ему рубашку из обрезков. Они были лоскутным одеялом, собранным из обломков войны.

Но однажды пришло письмо из Парижа. Чернила расплылись от дождя или слёз. «Они нашли меня», — сказал он, и наутро его комната опустела. Остался лишь билет до Чикаго да обгоревшая фотография незнакомки в кружевах. А Томас, найдя в кассе пропавшие деньги, с горечью выдохнул: он знал, что доверять нельзя. Исчезновение Люсьена стало тихой дырой в их реальности, ещё одной раной, которая не заживёт.