Дезертиры (1950)

Два брата, Фрэнк и Эдди, прячутся в пансионе вдовы Ковальски в промзоне под Питтсбургом. Фрэнк работает на заводе, его руки в мазуте. Эдди, бывший снайпер, не отходит от окна, щелкая затвором пистолета. Его преследуют призраки войны, особенно погибший брат-близнец, чей медальон он не выпускает из рук.

Фрэнк молча копит доллары из-под крыльца — плату за молчание от профсоюзного босса. Их хрупкое укрытие рушится, когда Эдди ввязывается в драку на заправке, приняв чужую татуировку за знак преследователей. Они снова в бегах, по кукурузным полям, через полуразрушенную церковь.

Ночью Эдди приставляет ствол к виску брата, уверенный, что их нашли. Фрэнк понимает: бежать больше некуда. На перроне он оставляет свой чемодан с документами бродяге, глядя, как медальон Эдди тонет в ведре с дождевой водой. Медный кружок уходит на дно без звука, будто и не было ничего.