Американец в Риме (1954)

Бывший солдат из Бостона, Марк Торнтон, снимает комнату в Трастевере. Его будят по утрам запахом горячего хлеба и криком пекаря Энцо, который тычет в него лопатой и учит, как не прижигать молоко. Рим впускает его неохотно. На рынке Джулия хлопает его по руке, когда он торгуется за оливки. В баре «Антика Рома» бармен Лука смеётся над его произношением, пытаясь научить играть в морру.

Потом появляется Карло, рыбак, который дразнит его «макаронником» за пасту с кетчупом. Их стычка в переулке заканчивается разбитой бутылкой и царапинами. Но тут же находится и помощь: Лука приносит граппу и обещает научить драться по-римски — локтями, а не кулаками. А соседка Анна, швея, тащит его на кухню, ворча над тем, как он режет помидоры. Она шьёт ему рубашку, прикалывая булавки, словно собирая по частям его новое «я».

Постепенно узкие улочки и грубоватая забота местных становятся ему ближе, чем далёкий Бостон. Он учится не просто жить здесь, а чувствовать ритм этого города — его ссоры, его хлеб, его молчаливое понимание.