Салемские колдуньи (1957)

В затерянной деревне у самой границы аптекарша Элен Розье находит в старом сундуке письма. Они от «Общества черной сирени», и в них — тень её покойной матери, которую называли ночной жнец. За окном грохочет завод, а в письмах пахнет полынью и старым ужасом.

Тем временем из Восточного Берлина приезжает инспектор Людвиг Браун. Он ищет пропавших детей. Следы ведут на тот самый завод, к управляющему, который получает от медсестры Марго подозрительные пакеты. Людвиг находит Элен в лесу, у заброшенной часовни. Она закапывает окровавленную тряпку. «Вы либо поможете, либо станете удобрением», — говорит он, и пистолет в его руке кажется единственной реальной вещью.

Элен пытается сжечь архив, но дождь размывает пепел. И там, в грязи, проступает обрывок фотографии — толпа в противогазах и виселица. Письма были не просто воспоминанием. Они были картой, ведущей к тому, что не кончилось, а лишь затаилось, пока кто-то платит за свет.