На дне (1957)

В переулке за рынком, в полуразрушенном общежитии, течёт их жизнь. Тэцуо чинит сломанные велосипеды, бормоча о безнадёжных рамах. Ханако зашивает старые кимоно. Акира пьёт сакэ и вспоминает горящую землю Харбина. Они существуют, затаившись, будто боясь потревожить собственную тоску.

Появление Юко с её духами и книгой стихов — как вспышка чужого света в этом подвальном мире. Она ставит на полку пустую бутылку для монет, пытаясь собрать хоть каплю надежды. Но этот мир не прощает хрупкости. Окровавленный платок в её тумбочке — молчаливый приговор.

А потом её не становится. Остаётся лишь засохшая ветка на подоконнике. Акира в ярости разбивает свою кружку, крича, что всех смоет, как сор. А Ханако, пряча стихи под матрас, шепчет строки про звёзды, которые можно разглядеть даже в грязной луже. Будто пытается найти в них оправдание тому, что они всё ещё здесь.