Бомбардировщики B-52 (1957)

Каждое утро Джек Морроу проверял давление в шасси своего бомбардировщика. Его мир был выверен до мелочей: спор механиков о бейсболе, ментоловая жвачка штурмана Эдди «Крысы» Ларсена, его же карикатуры, которые бортинженер Лу Гарсия тайком собирал. Тренировочные вылеты над Невадой прерывались перебранками из-за перегрева двигателей. Рутина, которая казалась вечной.

Все изменилось в ночь 14 декабря. Сначала — отказ гидросистемы. Лу при свете фонарика искал трещину, пока Эдди прокладывал маршрут через шторм. Потом, над заснеженной Чукоткой, их настигли МиГи. Джек бросал машину вниз, цепляясь за радиоволну с американской подлодки. В салоне пахло горелой изоляцией, а Лу, обматывая провод вокруг разбитого компаса, кричал, что шасси отвалятся, если сядют на лёд.

Так и вышло. Они сели на замёрзшее озеро, хвост провалился под лёд. Выбираясь через аварийный люк, Эдди швырнул в сугроб пустую пачку жвачки. На память. Безмолвная точка в этом долгом, изматывающем полёте.