Любовь после полудня (1957)

Официантка Элис, с облупившимся лаком на ногтях, каждую среду видела его у стойки. Томас пил черный кофе и разгадывал кроссворды, оставляя кляксы на салфетках. Он был молчалив, будто боялся спугнуть что-то хрупкое словами.

Ее отец, механик, запрещал ей видеться с этим «безродным типчиком», который чинил радиоприемники в подвале. Но они находили способ. Однажды Томас принес ей билет на поезд до Чикаго, завернутый в схему транзистора. «Там есть фабрика… Могут взять нас обоих». Она спрятала чемодан под кроватью, обклеенную открытками с океаном, которого никогда не видела.

В день отъезда она уснула на его плече в автобусе. А он смотрел в окно, как дождь смывает название кафе «Голубой воробей» — место, где все и началось. Они просто ехали, оставляя позади старую жизнь, с ее запретами и засаленными комбинезонами, в надежде на что-то новое.