Про уродов и людей (1998)

В Петербурге начала XX века тихий быт двух добропорядочных семейств рушится из-за соседства с фотостудией. Её хозяин Иоган снимает не просто портреты - в подвале он ставит сцены с униженной наготой, и эти открытки расходятся по городу. Для него человеческое тело - материал, который можно разложить на ангельское и порочное. Иоган входит в дома как свой человек, видит слабые места и постепенно стягивает обитателей в свою орбиту. Врач, его жена, дочери - каждый получает роль в этом театре унижений. Им кажется, что они сохраняют лицо, но с каждым снимком грань между зрителем и участником стирается. Балабанов снимает историю без морали, спокойно и почти бытово. Здесь нет злодеев и жертв в чистом виде, есть только медленное заражение стыдом и похотью. Иоган не ломает людей силой - они сами делают шаг в подвал.