Белые ночи (1959)

Одинокий мечтатель, вечный странник петербургских набережных, встречает у Зелёного моста девушку. Настенька. Она ждёт другого — того, кто обещал вернуться год назад. Её смех обрывается, когда говорит об этом.

Три белые ночи они проводят вместе, сидя на ступенях моста. Она рассказывает про бабушку, что прикалывала её платье булавкой к своему салопу, чтобы не сбежала. Он читает Гейне, делится чёрствыми кренделями и своими тихими наблюдениями. Они говорят, глядя в воду, — так Настеньке легче, она стесняется шрама на щеке. В её словах сквозит горькая покорность: «Я ведь как та собака, что ждёт у закрытой двери».

На рассвете пятого дня к мосту подъезжают дрожки. Из них выходит мужчина в военном сюртуке. Молча протягивает Настеньке букет пионов, мокрых от росы. Она уходит, не оглядываясь. На парапете остаётся лежать её перчатка с вытертым пальцем. Мечтатель снова один.