Катя (1959)

Катя работала в книжном на Риволи. Её дни были серыми, как парижское небо, пока в магазин не вошёл Анри — с томиком Камю и насмешкой на губах. Он оставлял записки между страниц Бодлера, пахнущие кофе и дерзостью. Соседка Луиза говорила, что он не стоит её внимания, но Катя уже писала ему письмо, сердясь на кляксу на конверте.

Их встречи в кафе «Ле Коник» превращались в долгие споры о Сартре и прогулки вдоль Сены. Анри признался, что работает механиком в гараже на окраине. Он говорил, что философия не накормит, и в его усмешке читалась усталость от жизни, которую он не выбирал. А Катя, с её небрежным пучком и потускневшим браслетом, вдруг увидела в нём отсвет другой, настоящей жизни.

Через месяц под дверью её комнаты на Монмартре лежал букет тюльпанов. Катя уехала в Марсель, бросив ключ на кухонный стол. Без объяснений, без прощаний. Просто оставила за собой хлопнувшую дверь, как когда-то он сам.