Лето насилия (1959)

В пригороде Милана, в пыльном воздухе прачечной, жизнь Лидии Ченто состояла из пара и запаха мыла. Её брат Сандро тайком возил контрабанду, пряча ящики с сигаретами среди мешков с бельём. Однажды утром всё изменилось. Появился француз Анри Лефевр, поправил шляпу с потёртым пером и бросил Сандро фразу о «Gauloises», пахнущих мылом. Это была первая трещина.

Вечером Лидия нашла в корзине с грязным бельём окровавленный платок с инициалами «А.Л.». Три дня спустя в порту Генуи Анри снова настиг Сандро. Угроза прозвучала откровеннее, с намёком на пистолет за ремнём. Сандро бросил ящик в воду, но это не спасло. Его старый Fiat нашли с проколотыми шинами.

Потом пришла открытка из Ниццы, где искали мужчину со шрамом в форме полумесяца. И на следующее утро Лидия, закатывая рукав, увидела у брата над бровью тонкую белую линию, которой раньше не было. Тишина между ними стала густой и тяжёлой, как влажное бельё. И она поняла, что лето кончилось.