Полевые огни (1959)

В затерянной среди рисовых полей деревне брат и сестра, Хироши и Айко, находят в канале раненого солдата. Его зовут Такеши. Он дезертир, измождённый и живущий лишь воспоминанием о женщине с потрескавшегося медальона.

Айко, вопреки воле брата, уводит его в свой дом с протекающей крышей. Она перевязывает его раны, слушая хриплые рассказы о войне, где он был врачом и кончился эфир. А деревня не прощает. Приходит ветеран Кенджи, с ножом и ненавистью за потерянную ногу. Хироши встаёт на защиту, его угроза пахнет будущим неурожаем и страхом.

Такеши становится призраком, живущим в щелях между их миром и войной. Но к октябрю, когда начинают косить рис, он исчезает. Просто уходит, оставив на подоконнике медальон и окровавленный бинт. Говорят, видели, как он брёл в сторону гор. Айко находит в том же канале пустую гильзу. Тишина после него гуще, чем боль.