Баттерфилд 8 (1960)

Глория просыпается в чужой квартире, среди пустых бутылок и сигаретного пепла. Ее жизнь — это цепочка звонков, мимолетных встреч и долгов. Уэс Кингсли, женатый мужчина, становится для нее очередной попыткой вырваться из этой пустоты. Он обещает студию, прячет кольцо в карман, назначает свидания в отсутствие жены.

Но в его доме она находит письмо от Лайзы, его супруги. Оно пропитано холодным презрением, как и подаренные духи. Фраза о чулках дешевле рвет что-то внутри. Это не просто оскорбление, это приговор, зеркало, в котором она видит свое отражение в глазах этого мира — красивая, но доступная вещь.

Она рвет письмо, но не может разорвать невидимые цепи. Через неделю ее видят на автобусной станции. Чемодан с наклейками из Рио, билет до Чикаго. Кажется, это бегство. Но бегство не от мужчины или скандала, а от самой себя, от женщины, которая просыпается в чужих постелях и не может найти своего места. Это последняя попытка начать все сначала, хотя она и сама не верит, что это возможно.