Завещание Орфея (1960)

Поэт по имени Жан бредёт по пустынному пляжу. В кармане он находит чёрный камень с числом «17» — такой же номер висит на двери полуразрушенной виллы. Внутри Минералогист среди облупившихся фресок вращает кристалл и спрашивает, в правильном ли зеркале тот ищет себя.

Жан достаёт из ящика с надписью «Орфей» револьвер, заряжает его гильзами с пеплом. Девушка-механик на вокзале в Марселе протягивает ему ключ — старый хронометр с треснутым стеклом, испорченное время.

Потом подземный зал, красный бархат. Судья стучит молотком по черепу совы. Юноша Селестен говорит, что у него хотят забрать тень вместо подписи. Жан рисует мелом на стене летящую лошадь, стирает ладонью — и из шторы выпадает засохший мак.

На рассвете в поле под Лез-О-Бо он бросает перчатку в колодец. Из воды всплывает его собственная фотография двадцать пятого года, мокрая надпись на обороте: «Спроси у статуи, где она потеряла лицо». Поезд увозит его, а на сиденье остаётся раскрытая книга с пустыми страницами.