Это началось в Неаполе (1960)

Карло семнадцать, он таскает корзины с сардинами на рынке, а его отец Лука чинит сети в старой лодке. Сестра София в потёртом переднике разносит кальцоне в таверне, пересчитывая скудные лиры. Жизнь здесь — это запах рыбы и горячего масла.

Однажды Карло пробирается на виллу Россо, где живут американцы. Эмилия, дочь дипломата, нанимает его для мелких поручений. Она заставляет его чистить статуэтки и читает ему вслух Кафку на непонятном английском. Дарит шоколадки и книгу. Для Карло это окно в другой мир, пахнущий краской и свободой.

Лука, узнав, в ярости ломает стул. Он видит в этом предательство, продажу духа. Тем временем София получает письмо из Милана — ей предлагают работу на фабрике, и она прячет его от своего парня Марио, боясь и желая перемен.

По вечерам Карло слушает сирены кораблей и листает подаренную книгу, ощущая под пальцами шершавую обложку и тяжесть незнакомых слов. Он зажат между гневом отца, тихой тоской сестры и новым, манящим миром, который обещает всё и ничего одновременно.